丧家犬也有乡愁

    夜晚10点才回到家，还没吃饭，又饿又累。全无胃口。

    连遭重创，不全是工作。当一桩与工作无关的重创袭来时，我正和上峰谈工作，我艰难地抬起头，继续微笑着，平静地，和领导商讨工作上的对策。领导没发现我有任何的失态。但我知道，那一刹，我有多么绝望。

    我是一个非常坚硬的人，工作上的事情，完全不能令我绝望，我绝望是因为对人生很绝望。

    今天的痛苦，是30多年来鲜见的。好在我够宿命，我相信人世就是一个忍耐痛苦的过程，过去了，就好了。我一直是一个悲观主义者，悲观的人好就好在，他会在脑子里把所有最坏的事情都搜索一遍，有着最深的承受能力，而所谓的乐天派，反倒抗打击能力不强，因为他们接受不了残酷的现实。我的许多朋友，都是悲观到骨子里的人，但是，他们做事情却很成功，所以，悲观实在是一种说不清楚是好是坏的性格。譬如，就写字而言，就非得有大悲伤、大绝望，才能写出痛入骨髓的字来。当然，这样的生活是痛苦的，所以，我多么想做一个没心没肺的人。

    我在孤独的时候，时常会想起两个人：程益中，龚晓跃。他们都是我的前老板，他们都是中国报业的一代枭雄，当他们是我的老板时，我对他们只有敬畏，距离很远，说话都战战兢兢，我历来不敢太接近领导。当他们不是我的老板之后，我才走近他们，和他们喝酒。当我离开广州前在五羊新城的黔城似锦喝南都的别离酒时，去隔壁包厢和龚晓跃碰南体的散伙酒；当我和程益中踏着寒冬的雪地，醉醺醺地行走在京城的月光里——我发现，我和他们的忧伤，如此近似。他们和我一样也是普通人，他们也不是钢铁。

    当我在老程老龚手下做事时，我只希望他们对下属越宽松越好，发钱越多越好。我不知道他们的艰难。我也不需要知道他们的艰难。2002年的夏天，在南体遭受了重创之后，有一天龚晓跃从他的办公室踱出来，我发现他好象老了10岁。2004年的初春，南都正在经历最黑暗的年代，我每天上班都会下意识地看看楼下，老程那辆14800的车还在，就觉得放心了，老程依然在大会上作着悲壮而不绝望的发言，哪怕是他后来蒙难，南都的每个人都心怀悲怆，但我们作为普通编辑，依然可以相互取暖，我们没感觉自己是孤独的。去年的暮春，我陪老程去南京，他慢慢地喝着酒，说起他那时是多么地孤独。

    多年以后，当我也开始要对几十号兄弟姐妹的饭碗负责，我晓得老程和老龚是多么不容易。很多事情，对老板是无法倾诉的，对同事也是无法倾诉的，只能沤烂在自己肚子里。自己再郁闷，也不能撒无名火，不能影响团队的情绪。你得承受一切的抱怨和不满，不管那是不是你的责任。夹缝人生。所以，一切都不能言说，我连对自己的老婆都不爱说了，当然，今夜，想说亦无处说，因为幼齿出差了。

    有的时候，生活并没有我们想的那么绝望。往好处想，我们的新网站流量最近大幅飙升，各种被爆光单位的求情电话不绝于耳，这当然是一件很烦的事情，但也说明我们的影响力在上升。有投放意向的广告越来越多，我们很快就可以掘到第一桶金。现在肉贵，我的任务就是带着兄弟们吃上肉。未来几年内，我还希望给他们带来股票，带来期权。我在广州呆了四年，我的脑袋是广东人的思维方式，当我一屁股坐在那里，无数的商人灵魂附体。

    今夜有悲伤。我在努力排遣着这种悲伤。因为，明天是一个喜庆的日子，我的同事们会穿得像过节一样，我也在思忖怎么打扮得光鲜一点，本来想打个领带的（哦天啊，我至少10多年没打过领带了），但是想想打领带实在太像卖保险的，还是算了。明天早上，我的同事们，会看到我微笑着做PPT。我希望他们分享我的喜悦，而不是我的悲凉。时光即将开始，时代即将开始，我的兄弟，且让我们将悲凉隐在身后。我们要做事，我们要谋生，我们要成功，而不是要别的。

    程益中说：没有熬不过的黑夜，没有等不来的黎明。程益中还说：没有什么力量能够止得住时间。

    老程是曾经的世界新闻自由奖得主，曾经的传媒教父（虽然他自己很警惕并拒绝这一称谓），如今的传媒集团总裁，我永远都赶不上他，但我一直在学习他。今夜，当我忧愤，并且濒临崩溃的时候，再一次想起了他。老程，我在5000里外的岭南，感谢你。你让我一直觉得，我并不孤独。