下午，我在网上看到，索尔仁尼琴去世。

    我读到了他在1970年获得诺贝尔文学奖时的领奖演讲。这篇演讲是为人类而作的，让人看了无比地痛心。每个知道20世纪历史的人都会痛心。确切地说，是惨痛。

    晚上，我看版的时候，看到了新华社的稿子，是关于他逝世的消息。很短。里边并没有提到令他获奖的那篇小说，只说是一部“反苏”作品。我当然知道那是一篇什么小说，我大概两年前曾经在我的博客里推荐过那本书：《古拉格群岛》。如果你没有耐心读那部小说，那么可以读读我的朋友阿拉丁的博客：古拉格碎片。

    上面这幅图片，是让人感慨不已的一幅图：权力让步于良知，总统成为作家的背景。从小生活在自由世界里的人们，不会懂得这意味着什么，以及，这有多么珍贵。

    “献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”

    这是《古拉格群岛》的开篇词。重温一次吧。

    我要写索氏，亦已无能为力。我只能说：

    感谢一切曾经在铁幕下从未歇息的，呐喊的人。他们的苦痛和文字，属于这个星球。

    感谢一切身处自由和幸福，却从未吝惜于悲悯，并且努力拯救着深井下的难民的人。他们手里有火种，并且总是想努力传递给寒夜中的我们，虽然，我们和他们之间，隔着苍茫的大海和无边的黑夜。

    我心满意足地准备把抽屉装回去。我把那话儿扶在腰间，对准位置，腰部一挺，把它往前狠狠一送……只听一声惨叫。

    倒不是那话儿夹住了那话儿，而是那话儿一塞进去之后，再也拔不出来。钥匙怎么扭都打不开。我日你先人板板，人一倒霉，喝口凉水都肠道梗塞。

    我找门卫阿姨，让她找行政科的人来修，她说那边的人已经下班了，得下午再说。我忧伤地抱着头，蹲在地上，我说我的钱包还在里边呢。她慈祥地说我借钱给你去吃饭，我说不用了不用了，但她执意要借。我就找她借了20块钱，可是她给了我30块钱。啊，门卫阿姨那瘦小的身躯，在我的心目中，渐渐地，渐渐地，高大起来。啊，人间处处有真情啊。

    我想起我已经很多年没向别人借钱了。我最不喜欢向别人借钱，只要一借钱我就浑身不自在，老是担心自己忘记还，所以我总是预备一些现金放在口袋里。

    现在我是一个所有资产都被抽屉冻结、身无分文、背负30元外债的人。我不知道这些不顺心的事情有什么预兆没有。反正我一吃饭回来就听说新疆又出大事了。奶奶个胸，这是什么锤子世道啊。

    有的时候，我们经常会想起广州，想起北京，想起那些日子以及朋友。那些遥远的朋友，在我们看来，更加接近于朋友的本质。因为没有任何的利益纠缠，所以很纯粹，而且天各一方，不会磕磕碰碰，而且还有着类似的漂泊，类似的乡愁，类似的话题。所以，我，以及幼齿，其实真正的朋友圈子，在远方，在QQ上，在MSN上。我们都养成了广州和北京的习惯，都是比较独，不爱扎堆，习惯孤独，朋友们都是君子之交，可以半年不见面，甚至没有电话，但是丝毫不影响友情。大城市里的人都是习惯这样相处的，所以我们把这个习惯，或者说毛病，带了回来，这容易让我们显得不那么合群，不过没关系。自己觉得好，才是真的好。

    在外面游历，对一个人的改变是很大的，而且这种改变，是不可逆的，就是说，你不会再回到从前的状态了。

    我早年很反感上海人，尤其反感那些排外的底层上海人，其实层次比较高的上海人是不排外的，非常好交往。我多年前和几个上海的国手交往，都很愉快，陈祖德，曹大元，常昊，都是谦谦君子。但是，印象中总觉得上海人看着就不爽。

    但是当我游历了许多地方之后，我现在居然比较喜欢上海人了。这真是有趣的事情。

    其实你从另外的角度看上海人，会发现他们的所谓缺点里也蕴涵着优点。比如说抠门，其实许多其他省份的人更抠门，而且抠门还要装出很豪爽的样子，虚伪大了，而上海人虽然有点抠门，但是有一点，不该他的他不要，他不会占你便宜，不占别人便宜，在现在的中国，已经是莫大的美德。

    比如爱面子，江浙上海一带的人都比较爱面子，爱面子的人有个好处，他不会做出难看的事情，总是会让你很舒服，他有足够的礼貌和教养，虽然总是跟你保持距离，但是总比那些表面亲热背后捅你一刀的人要好。

    比如上海男人比较窝囊，没脾气，可能许多女人都看不起他们，但是拜托，等你嫁了一个整天打老婆的北方男人，你就会知道窝囊的、做家务的男人是多么的极品，打着灯笼都难找，已婚的女人对我这句话一定都很赞同，小姑娘是理解不了的。

    至于我曾经痛恨的排外（8年前我在上海，一个售货员听我是外地口音就满脸不屑），现在觉得也没什么了。包括北京在内，其实每个城市里最排外的人都是社会地位比较低的人，无处出气，只好在外地人身上寻找优越感。这么一想，他们其实也是可怜人。

    应该说，上海人是中国素质最高的群体，很文明。那年我去上海，通用公司的人说为什么要选择上海落户，就是因为那里有最优秀的产业工人。至于他们的女人喜欢嫁老外，虚荣势利，我觉得都是个人的自由，上海女人哪怕不嫁老外也不会嫁给你，那你还激愤个啥捏。

    像我在广州和北京都呆过，我想假如去上海生活，我也会很快适应的。大城市的氛围都差不多。

    其实中国最冷漠的城市是深圳。每个人在那里都是无根的，治安又坏，大家都有着说不出的流离感。深圳是中国最崭新的城市，但我不喜欢。哈哈，惟一能够让我想念的就是巴登街，那次记者们带我们去兜风，真是吓死我这个杨箕村的土老冒了，全是大腿。

    其实我不知道我想说什么。从一个河北人说起，说到我们广西人，再扯到上海和北京和广州和深圳。我都不知道我在说什么。我的脑子有点乱，我回想起了许多经历过的地方。我想要是万一真有那么一天，我从废墟里爬出来，我肯定没有力量继续在这里生活了，楼全没了，人全没了，我还有什么理由继续留在这里？只有继续漂泊，重新找一座城市落脚，重新攒钱，重新买房子，如同许多以前的我那样。想起来似乎有点点悲伤。

    东灵同学也是80后，很有才气，现在是一家杂志的主编。我昨天链他的博客之前，曾经问过他：我叫你“重庆锤子”如何？（我在重庆的时候，他向我解释了锤子的真正意思）。他说，这个这个，不好吧。我又问，那我叫你大锤子如何。他腼腆而羞涩地说，这话是夸人的，要得。这位谦虚而诚实的小本家又补充了一句：其实也不大。

    具体的SIZE我不管，我也不知道。如你们所知，我这个人喜欢夸张，所以我链他的博客就叫他“重庆棒棒大锤子”，哦耶，动了凡心的美女们可以尽情遐想一下，参照物是……朝天门码头的棒棒军们肩膀上扛着的那根……大棒棒。恩，不过捏，重庆少妇们去鉴定之后要是大失所望，不要来骂我。我可以负责任地告诉你们，哪怕他是小锤子，至少他还是很白净很儒雅的，值得一交。恩，值得一交。

    信封上的字迹，我不太熟悉，依稀感觉应该是老W的。除了报纸，并无他物。老W现在已经寻不见踪迹了，包括QQ和MSN。这样的一封信，真是尽在不言中。什么话都不必多说。

    我并不悲哀，只是觉得很滑稽。

    他们即将承担的一切，还在暗流中。谁知道呢，秋后再说。这就是做媒体的人们的命。

    老W是我推荐给新叉报的。我原先想把他挖到搜狐，但是HR说没有名额，于是我忍痛把他推荐给阿拉丁，阿拉丁把他推荐给了文化部。老W非常优秀，聪颖，有才华，有知识厚度，努力，谦逊，所以我和阿拉丁时常为我们做了一次伯乐而得意。

    就在这次给他惹来大祸的报道之前，老W还在某天的深夜与我聊如何做刘香成的报道。我提了一些意见，还再三叮嘱他别跟那位普利策奖得主聊中国的新闻制度，要聊那也是私下的聊，见不得光的。一天之后，我收到老W的短信，他欣喜地说，他做了从业以来最自豪的一次采访，还很谦逊地感谢我给他的意见。

    然后这事就过去了。然后，我出差武汉的时候，听说出事了。

    真是世事无常呵。

    不过总的来说，我觉得是一件挺无所谓的事情。我一直看好老W，他已经是非常棒的记者了，假以时日，他会成为中国最好的记者。因为，他虽然也是80后，但他有着其他80后所普遍欠缺的努力、好学、谦逊。现在的许多80后，没什么本事，半懂不懂的就牛逼烘烘，连门都没入就把自己当人物了，玩脾气和傲气，看着就觉得好笑。其实新闻这行，培养的不是流水线上的工人，它更像是一门传统手艺，需要口耳相传，我们这代新闻从业者，都是50年代、60年代的前辈带出来的，吸收了前辈们的无数经验，再加上自己的琢磨和努力，才能混出点人样，现在的许多小孩不好学，太自以为是，所以他们的水平估计永远也就那样了，注定不会有大出息。而老W非常善于学习，而且很真诚，你不把自己的见识全拿出来跟他交流，都觉得对不起他那无辜的眼睛，所以他的进步非常快，这样的孩子才是大聪明。换了谁，都懒得把自己的宝贵经验拿出来跟那些牛逼烘烘的小屁孩分享，那叫热脸贴在冷屁股上。要用本事去超越上一代人，而不是用脾气去超越上一代人，我建议80后的小孩们都学学老W。

    老W现在不知道跑哪隐居去了。我相信他能够扛得住，他也是受过许多磨难的人，不就是一饭碗嘛，想开点。新叉报是很好的平台，也是北京报纸中惟一留存着南方报业血液的平台。不过好的平台有的是，老W要是失业，那绝不可能，只要他愿意，我可以推荐更多更好的平台，抢着要他的多的是。这么好一孩子，一定不会埋没的。要不是咱广西太穷了，我都要挖他来广西。就算不说做报纸，他至少还在新浪干过呢。垂涎，我垂涎啊。

    刚才，另外一哥们，也是前不久被停刊的某报老总，还发短信问新叉报的事情，唉，做媒体，兔死狐悲啊。

    所以呢，我做10年新闻的观感就是，永远不要以为你屁股下的椅子是属于你的，永远都要做好随时卷铺盖的准备。在这条道上，走白专道路永远比走红专道路有前途，够白专的人，永远都饿不死。后来的弟弟妹妹们，不可不知。

    中午和幼齿在所谓的CBD，也就是琅东一带，在一家咖啡厅里闲坐了一会。点了两客商务套餐，一套是烧鹅，一套是乳鸽，我们同时回忆起了广州的烧鹅和乳鸽。

    我吃肉吃撑了，感觉很幸福。作为一个属虎的老男人，我可以没有班上，没有爱做，但是，我不能够容忍没有肉吃。这是我做人的底线。只要有肉吃，我就很欢喜，就会忘记了一切。所以，我现在心情很好。

    坐在所谓的CBD，旁边是南宁所谓的地标——地王大厦，我觉得这些建筑看起来都非常像是积木。

    不管如何，因为有肉，我心情大好。我喜欢有肉的生活。

    回家上网，看看最新流行的酒鬼妹妹，很爽，她要是脱得天体一点就更爽了。

    顺带，问了几位朋友，新叉报的最新情况，什么都没问到。唉，希望他们平安。写那稿的，掌舵的，都是旧人。

    什么都不说了，口水哗哗的，带幼齿出去吃晚饭。南宁的夜晚如此美好，一定要多吃一点。

    我独自在屋子里，望着阳台外的白云。不知为何，忽然心里一阵刀绞般地痛。大痛。

    过去的30多年的时光，忽然像闪电一般刺了过来。贫寒的童年，褴褛的少年，漂泊的青年，鱼贯而来。一岁的我躺在桂林南溪山医院里急救，八九岁的我背着竹钩和柴火走在故乡的山上，17岁的我抱着行李坐在衡阳站寒冷的冬夜，21岁的我睡在贫瘠荒凉的水库边，29岁的我在非典过后的城中村里忽然醒来听到死去的梅艳芳在对面的房子唱歌，31岁的我在北方冰凉的秋风里梦见南方。我从来没有过上好日子。回到南宁之后也没有，每个晚上都回得很晚，所谓的幸福生活，我没有享受过。

    但是我回到南宁之后，还是获得了前所未有的安定感。我的户口在这里，我有自己的房子，有自己的车。至少不必当房客了。

    但是。也许。一夜之间。一切都化为乌有。这真是想起来就想暴笑的事情。

    我流离多年之后，回到了自己最有归属感的城市，结果没多久，我发现自己是回来与这座城市共存亡来着。我拼命了许多年，攒了点钱买了房子，结果我发现我穷尽积蓄买房子就是为了看着它成为一堆废墟。我日你先人板板，这真是人世间最大的黑色幽默。

    许多年里，我一直拥有出色的第六感，我预感到的事情，几乎都会发生。今年中国的灾祸太多了，彻底是乱世之年。而我有强烈预感的两件事情，现在都得到了印证，虽然只是事前印证，但已经足够胆寒了。

    有的时候我会想，是不是我们这代人，要为这几代人的罪孽还债？也许是的。若是那样，我们无话可说，只有接受。

    有的时候我又在想，汶川地震那死去的10多万人（真实数字肯定超过公布的数字），莫非他们都作过孽么。肯定不会。所以说，老天爷有的时候是瞎眼的。好人不长命，坏蛋皆人瑞，这样的情况并不少见。

    我们都是无力的，只有等待。我当然希望我的所谓第六感都是扯鸡巴淡，来自巴西的预言也是扯鸡巴淡。但是，理智告诉我，有一股地下的力量正在积蓄。那股力量甚至已经用各种征兆告诉了我们。

    在过去的30多年间，我经历过许多劫难。如今面前的这一场，或许将是我此生最大的难关。我会尽力去帮助自己，帮助尽可能多的人，去预警，去度过。逃是没办法了，只能去面对。

    我亦希望，一切的五角党，不要再在我最近的博客上消毒。这是涉及到百万生灵的事情，我在尽最大的力量，在提醒大家，要知道避险，要做好一些准备，你们少他妈拿人命开玩笑。你们若是拿这个来挣钱，来世是要做婊子，被千人日、万人骑的。

    天佑岭南。

    谢谢所有挂念着我的朋友。百晓妹说，最近一周没见我上MSN，心里一沉，想起我说过的某句话。其实我还活着。但是我觉得非常温暖。谢谢各位。你们都是与我此生有缘的人，愿你们安好，愿我能够看到2009年的春晚，愿岭南无恙。我，我们，会尽最大的努力活下去，我知道你们都在等着看我的黄色专栏呢，呵呵。我亦祈祷各位平安，因为在岭南的灾难之前还会有另外一场。请大家各自珍重。

    南宁是一座普通得几乎没有特点的城市。没什么文化，GDP不行，基本找不出一个能够代表这个城市的人，或者一桩事物。在我眼里，它只有两个优点，一是从来不缺绿色，二是有蓝天白云。而这两个优点，在我看来足够了。我就是冲着这个回来的。

    南宁有足够的市井与平和，典型的小城寡民。这当然不是什么优点，尤其是对GDP而言。但是，对于混迹于这座城市的人，这真是莫大的优点。你不必装逼，可以穿得很随便地溜达，走在街上不会碰到一脸贵族相的让你自卑的人，不会碰到拍头党。总之，你是自由的。

    我很不喜欢南宁的人文，以及城市性格。但我不想展开来说。我现在只想说它那令我钟爱的一面。因为这座城市没有什么值得自矜的资本，所以它很亲切，很随和，不排外。总体而言，这是一个柔和的城市，柔和的内地城市。它的优点就是它的缺点。缺点是很平庸，优点是够平庸。

    其实我已经拙于表达。或许只有阅人无数的朋友，才会明白我的感受。这么说吧，我不喜欢这个城市的一些地方，而且漂泊多年的我已经很不适应它的思维了，但是，我喜欢它的地方也很多。这是我居住在这里的理由。

    9年前，我曾经与这个城市共过一次患难，那年的洪水差点冲垮了大堤。如今，我想与这座城市再共一次患难。

    杭州的百晓妹说，她即将去上海工作一段时间，她的内心也有恐惧。她叫北京的朋友离开北京一段，朋友说，无处可逃。活在哪里都是不安全的。念及这点，我们或可坦然。

    我在这个午后回到这个城市，写了几句博客，发了一阵呆，就开始在电脑前打盹。现在我醒了过来，望见夕阳西斜，窗外的青山和水库很快就要黯淡下去。这里的黄昏静悄悄。这座城市又轻易地翻过了一天的历史。这个城市什么都没有发生，这个城市什么都已经发生。

    我的手提在重庆就坏了，无法正常开机，现在在借用同事的电脑上网，电脑里只有我熟悉无比却从来不用的搜狗输入法，所以打字比较地磕巴。

    工作上的事情就不写了，回头都要写成内参向上呈报，写在博客上就不叫内参了。咱写点封建迷信。

    昨天傍晚，在开完一堆会议，考察完一堆单位之后，热情的东道主拉我们去归元寺。

    寺里自然有佛。我祈了祷，做了点功德。若不是忌惮于老板就在身边，我简直要一个响头就磕了下去。

    在那一刹，我不是唯物的。

    我这些年来进过无数名寺，但凡祷告，都是默念佛祖保佑我和我的家人，只有这次，在武汉的归元寺，我祷告的是，请佛保佑南宁，保佑广西，保佑中国。苍生无辜，勿施天谴，要搞，请搞死那些身怀利刃的蒙面之人。恭请我佛，务必灵台清明。

    这半年的事情，无论是否披露的新闻，我知晓太多，我晓得这是一个国殇年。我希望南宁平安，广西平安，中国平安。这片土地平安了，亦是我的平安。

    虽然手提坏了无法上网，但我依然明白现在发生的许多事情。我无法言说，可是我亦无法不绝望。

    在归元寺，数了罗汉求了签，前两句甚好，有功名和钱财，后两句却有寒意，大概倒不算凶兆，只是孤独到了深处。我琢磨了半天，估计是说我晚年孤独。若是，倒也不算下签，因为这至少说明我还有晚年，不是早夭之人。

    我如今倒无甚畏惧，只是心有怆然。望见东湖，望见黄鹤楼，便在想，此生不知是否还有缘分再与此景相逢。

    窗外只有夜雾。明天我将归去。我与心爱的南宁无法分离。感谢所有劝说我离开那座城市的朋友。愿佛保佑你我，保佑一切蝼蚁般的草民。

    21日晚上，几位重庆哥们请我喝酒，喝到凌晨两点。我和他们第一次见面，他们自称经常看我的专栏，这让我很惭愧，因为他们都是媒体的朋友，好几位也是著名的专栏写手，其中一位，还是我仰慕已久的被查封的著名某报老总。那晚雨很大，地点是上清寺急救中心血库的独门冲烤鱼，啤酒是以箱为单位上的，我喝得很HIGH，居然没倒，真是奇迹。

    重庆人很热情，我很喜欢。回头的专栏，准备写这座很搞的城市，很爽的城市。

    今天下午，我上了CZ3427航班，这是从重庆飞南京的，但我却是在武汉下的飞机。本航班沿着长江一路而下，起点是陪都，终点是故都，经过的武汉，也曾是汪精卫组阁的某年国民政府国都。这些天来，我一直沉浸在民国情怀中。我第一次到陪都，我无法不热爱这座伟大的城市，尤其，这座城市里还有一座伟大的求精中学。

    武汉人也很热情，我也很喜欢。武汉和重庆，都有着码头文化。

    晚上喝得正酣，听说了一个消息，我那伟大的第六感再次成为现实。哈哈，我操，我这乌鸦嘴怎么就那么准呢。

    不过心里却是踏实了下来。没什么的。有的东西，不确定时你会忐忑，确定时倒无所谓了。

    好好活着，珍惜生命。大悲凉的后面，是已经无所谓悲凉。也许能够越过死亡的山岭，也许，只剩下不到两个月的时光了。

    这条命，本是尘世给的。哪天尘世要收回去了，亦不要怨恨。豁达点吧。明天开始，天天吃龙虾，努力地享受每一次日出日落。想想南京大屠杀，重庆大轰炸，武汉保卫战，哪个年头没有悲剧。

    我还在做着努力，试图推动一个伟大的工作计划。但是末日感却在这个时候再次来临，很是黑色幽默。

    管他娘的。继续喝酒，吃肉，而且要喝足酒，吃饱肉。